雷的笑话

    英国人理查德比林汉姆家住西米德兰兹郡的一个小镇。

    1981年之前，父亲雷依然赚取着不错的薪水并拥有一栋房子，失去工作后，他挥霍了8000英镑的裁员遣散费，让家庭陷入贫困。雷没有再工作过，因为懒惰，他没有认领到政府发放的救济金，家里没有暖气、没有供电甚至长时间无法洗澡。后来，一个骗子说要出2500英镑买他们的联立式房屋（房子当时的市值是44000英镑），雷答应了交易，但最后并没有收到全部的金额。

    房子卖掉后，比林汉姆一家搬进了政府补助的公营公寓，他们的大部分时间都锁在这个黏腻的房屋里、消磨在电视机前，很少接触外面的世界。他们吃便宜的垃圾食品，卧式冰柜里面挤满了速食品，但有时只会有一块肥肉和一条面包。作为一个长期酗酒者，雷的日常生活除了不断喝醉和少数的清醒状态，就是听他的妻子伊丽莎白那些类似发火的唠叨，但他不太会回嘴，大部分时候躺在床上，或者坐在床沿面对镜子干杯，他总是喝一种便宜的苹果酒。

    比林汉姆的母亲伊丽莎白比雷小20岁，是位家庭主妇。她身材肥硕，牙齿被尼古丁熏黄，会发出因抽烟过度导致的粗哑笑声。但伊丽莎白有着属于自己的审美，身体上有多处大面积彩色文身，她会在早上仔细化上眼妆，在头发上佩戴毛绒粉色蝴蝶结。她喜爱色彩浓烈的装饰品并用大量小摆设装饰自己的房间，比如在墙面重复悬挂华丽的陶瓷舞会面具，她还养了许多宠物：猫、狗和关在小笼子里的不知名小动物，这令屋内充满刺耳的喧闹。

    弟弟詹森曾在11岁时被送进教养院，出来后他决定参加高考，在一个月后因为不愿早起学习而放弃。詹森是一名少年父亲，他已经和孩子的妈妈分手，他住过很多不同的地方，现在住在另一间公营公寓里，和父母的家在同一街区。伊丽莎白视他为掌上明珠，她会在每个周日的晚上熬夜到清晨，以便给詹森打电话，确保他上班不会迟到。

    比林汉姆想要画下这种悲惨的境况和父亲在卧室里惯常的颓散模样，但由于雷无法长时间坐着，他会出去拿酒或者上厕所，这导致他很难完成一幅素描。在设法得到一只俄国产35mm泽尼特照相机后，他开始拍摄相片作为原始资料来完成绘画，他使用过期胶卷，在要价最便宜的暗房冲洗出胶片。1990年至1996年期间，
比林汉姆由拍摄父亲一人到记录了他的整个家庭，这些照片被摄影师朱利安杰曼发现，之后，英国《每日电讯报》的图片编辑来到比林汉姆的学生宿舍，带走了装满一购物袋的照片，比林汉姆也开始因它们而为人所知。1996年，照片被编辑成书，名为《Ray's a Laugh》，红色的背景上，失焦的雷瘪着没牙的嘴笑得一派天真。

    照片里的场景日常又混乱，不停泄露着家庭成员们非正常的生活习惯并呈现一种滑稽的定格。照片中不乏伊丽莎白与雷对峙的场景，她紧攥拳头或揪扯他的衣服，从体型上来看雷根本不是她的对手，只能选择逆来顺受，但也有他们分享食物和拥抱亲吻的时刻，它们都以一种直白的未加工的状态出现在观者眼前，呈现着灰色和温情的等重感。而雷和伊丽莎白对于自己的“被曝光”一直处于一种毫不关心和无知者快乐的状态中。几次偶然的机会，比林汉姆带他们去看自己的展览，雷甚至没有在展出的照片中认出自己。比起挂在墙上的作品，雷和伊丽莎白只对外出的一切感兴趣，比如乘坐出租车、画廊免费提供的酒和食物以及夜晚
住宿的酒店。

     比林汉姆曾谈起小时候的难过处境，他在12岁之前从没吃过火鸡肉。曾偷藏一份自己买来的即食火鸡肉，打算留到圣诞节好好享用，结果被家里的狗先发现并吃掉。每次讲述类似的境遇时，他都会哈哈大笑。当谈到展示自己处于社会底层的“问题家庭”时，他表示自己从不被这些负面的事情困扰。他完全能够接受这些，因为生活就是这样。“我可以到处怨天尤人，但有什么意义？”